ある朝の出来事

　これは、かれこれ５年以上前のことだ。季節は肌寒かった記憶があるので秋か冬だったと思う。

　私はその朝も、いつものようにひとバス停分歩いたところのバス停でバスを待っていた（『バス』という単語が反復したが、表現上仕方がないのでご容赦願いたい）。
　私はバス停のポール（標識柱）のすぐ横に立っていた。すると何かすごい音がしてポール越しに何かがぽ～んと飛んで道路の真ん中に落ちた。私にはそれが何かわからなかったが、車道の真ん中にあるのは邪魔だろうと思い、ちょうどその車線に車がいなかったので、車道までそれを取りに行った。子どものスニーカーだった。（なんで？）と思いつつ、歩道に戻ろうとそっちを見た時、男の子が倒れているのが見えた。
　

「どうした！　大丈夫か？」
私は何がなんだかわからないが、驚いてとにかく子どもの方に駆け寄った。子どもは上半身を起こしたが、鼻血がだらだら流れて、大泣きをしている。あっちゃ～～～、事故に居合わせてしまったかな？　そう思ったが、ちょうどポールの陰で死角になっていたので、何が起こったのかさっぱりわからない。しかし、子どもはまだ若干車道の内側に居る。またぶつかられてはかなわんので、動かして大丈夫か心配ではあったが、「もう少し、こっちに来んね？」と、子どもを少し歩道側に寄せた。落ち着いて周囲を良く見ると、彼をはねたらしき白い軽トラの横に運転手がぼーっと立っていた。その後ろには、その日はちょうどゴミ出し日だったので、町内会の係りのおじさんたちも数名いた。一緒にバスを待っていたらしい、サラリーマンの若い男性が１１９番か１１０番に電話している。そうこうしているうちに、私の乗るバスが来たので、おじさんたちにくれぐれも後をお願いして会社に向かった。気になったが事故の瞬間を見ていないし、仕事があるので仕方がない。

　それからしばらく経った、そんなことなどさっぱり忘れてしまっていた頃の朝のこと。

　私は相変わらずいつものバス停で、イヤーフォンで音楽を聴きながらバスを待っていた。そこへ、何故か小学生の男女がやってきて、私の前に並んで何か言っている。私は何がなんだかわからずに、きょとんとしていたら、あきらめて行ってしまった。しばらくしてから事故のことを思い出した。私は全くその男の子を覚えていないが、多分彼がその時のお礼を言いにきたんだろう。せっかく来たのに悪いことをした。しかし、反面なんとなく嬉しかった。朝の空気がさらに清清しく感じられた。

　ところが、その日の夕方、会社から、大リストラの話があったのである。朝の清清しさを台無しにされた夕暮れであった。