懐かしい下関風お好み焼き

　私はお好み焼きとかたこ焼きとかいう、水で溶いた小麦粉の生地を焼いてソースをつけた類のものが好きだ。しかし、それらにマヨネーズをかけて食べることは許せない。何でも同じような味にしてしまうその神経が判らない。だからといってマヨネーズが嫌いなわけではない。時折マヨネーズしょうゆで食べる温野菜とか大好きである。
　余談だが、ストラングラーズのJJ・バーネルはマヨネーズべったりが好物らしい。

　しかし、何故そんなにソースモノが好きになったのだろう。それは子供時代の記憶によるものだった。

　お好み焼き・たこ焼きとくればイカ焼きであるが、私が子どもの頃、下関大丸は別の場所にあり屋上が小さい遊園地になっていた。たしか観覧車があったと思う。そこに喫茶軽食コーナーがあり、ソフトクリームやらなんやら売っていた。何やらと書いたのは手抜きではなく、ある一つの食べ物しか印象にないからだ。その食べ物が「イカ焼き」だった。イカ焼きと言っても縁日で売っているような、イカ本体を焼いてタレを付けたものではなく、大阪名物の方だ。ただし、検索先を見てみると、どうやらネギや卵が入っているみたいだし、以前福岡で2箇所ほどのお店で買ったものはその上キャベツなんぞも入っていたが、大丸の屋上で売っていたものは、そんなに具は入ってなかったように記憶している。まあ敗戦の後遺症が残り、まだ裕福とはいえなかったころの話なので、具も貧弱だったのかもしれない。小麦粉の生地を薄く丸く伸ばしてイカの切り身を入れ、焼いて特製ソースをかけたものを、油紙で包んで渡されるだけの単純な食べ物だったような気がする。イカ焼き機でプレスしていたような記憶もない。しかし、それがとても美味しかったのだった。このイカ焼きがお好み焼きのルーツなのか、お好み焼きから派生したのがイカ焼きなのか私にはわからないが。

　家のすぐ近所も近所、歩いて数秒のところに「Ｍ」という駄菓子屋があった。近くのよしみでたまに当りくじを引かせてくれたりした。そこには狭いながらもカウンターがあり、夏になるとかき氷、季節を問わずうどんを食べることができた。そして、歩いて１・２分のところに「Ｔ」という駄菓子屋があった。そこにも小さい店ながら鉄板付のカウンターがあり、お好み焼きやら焼きうどんやらを食べることが出来た。
　この故郷の駄菓子屋関連の話は次の機会にすることとして、今回のテーマである「Ｔ」のお好み焼きの話をしよう。
　ここのお好み焼きと焼きうどんは大好きだった。焼きそばもあったような気がするが、焼きうどん派だった私にはその記憶がない。

　下関のお好み焼きは、広島が近いせいか広島風お好み焼きに似ていた。
　参考がてら「Ｔ」の作り方を書いてみよう。まず熱した鉄板に油を入れ、大根や人参のヘタ部分を再利用した油引きで伸ばす（これは「Ｔ」独特だったかも）。そして小麦粉を溶いた特製生地を流し丸く伸ばして、魚粉をパラパラとまぶす。その上にキャベツともやしを沢山載せ、しばらく焼くとその上にまた軽く生地をかけてから裏返す（卵を入れる時はこの時にいれる）。ヘラで押さえながら余分な水分を飛ばし、焼けた頃にまた裏返しソースを塗る。こぼれたソースが鉄板でジュッと焼けて、おいしそうな香りが攻撃してくる。そして半分に折ってからまたソースを塗り、その二つ折りのまま碁盤目にヘラで切れ目を入れてからお皿に載せて客に渡す。野菜だけのお好み焼きが、たしか25円だったと思う。肉なんて高級なものは入ってなかったが、これが実に美味かったのだ。それ以外に入れたい具があった場合は客が好きなものを持ってきてＯＫだった。ウチは時々だが卵を持参していた。卵はその店にもあったのだが、家から持っていったほうが安上がりだったからだ。それでも嫌な顔をされなかったのは時代がのどかだったからだろう。
　一度、母からお好み焼きを２枚買って来てといわれ、５０円玉を握りしめて行ったのだが、あの短い距離の間にいつの間にかお金を落としてしまった。気がついて探し回ったのだが、どこにもない。怒られる！と思ってなかなか家に帰れなかったのを覚えている。しかしよっぽど情けない顔をしていたのだろう、大笑いされて新たに５０円もらって再度お使いに行った。たかだか５０円と笑うなかれ。当時葉書用の切手が５円だった時代である。
　それから数年後、「Ｔ」より少し手前に「Ｆ」という食堂が出来て、そこのメニューにもお好み焼きがあった。しかし。私はそこのはあまり好きではなかった。出来上がりがなんかじっとりとしていたからだ。店が違うとこんなに味が変わるのかとびっくりした。母は何故か「Ｆ」の方が好きだったようだが、後で何故特に「F」のお好み焼きが好きじゃない原因がわかった。具の野菜にしこたまネギが入っていたからだ。それも太ネギである。
　作り方に関しては、下関の繁華街にあった、祖母の親戚のお好み焼き屋も同じようだったから、きっとあれは下関風お好み焼きだったんだろうと思う。

　しかし、小６の時に父の仕事の関係で福岡に転勤になり、春休みと盆正月あたりしか帰郷しなくなってしまった。おまけに中学生になってから、そういう駄菓子屋とは疎遠となってしまった。そんなこんなで時が経ち、「M」も「Ｔ」もいつの間にか無くなってしまった。「F」もしばらくやっていたようだが今は影も形も無くなっている。下関自体がだんだんと景気から遠のき、故郷の町もこんなに小さかったのかというくらいこぢんまりしてしまった。かつて１０００人の児童を抱えていた小学校は、今は新入生が１０人に満たないという。その割りに宅地が増え、こぎれいな家が並んでいたりする。多分定年退職した人が他所から戻ってきて、余生を故郷で送ろうとしているのだろう。
　そして、今下関にあるお好み焼き屋は、ほとんどが関西風になってしまった。関西風なら客が自分で焼きやすいからというのもあるだろう。あの下関独特のお好み焼きは絶滅してしまったのだろうか。

　いつか機会があれば、下関でお好み焼きの看板を出している店をはしごして、昔風の作り方を守っているところを探してみたいと思っている。